(1-9)作者：Sy（3/33）

面那张桌后，瘦，脸黑，中指熏黄。桌上一只大杯，茶泡得发死。他没有起身，看了眼沈亦箱子上还没撕净的校徽印，问：

“本科？”

“是，魏书记。衡宁学院。”

“本科也好。”魏长山把一串钥匙丢在桌上，铁器响了一声，“翟守成在县医院。柜里的章、他没写完的说明，都归你先看着。今晚住楼上。被子自己晒。”

“好的，魏书记。”沈亦放下箱子，双手去拿钥匙，“那我现在先熟悉一下材料，行吗？”

“自己看。”

钥匙是热的，像刚在别手心里攥过很久。

魏长山又问：“介绍信呢？”

“丁主任说先替我收着。”

魏长山“嗯”了一声，不再问。对他来说，镇上把送来，比任何一封信都真。

沈亦看了一眼那张堆着稿纸的桌。红笔、没写完的《居环境整治况说明》、一只缺了盖的印泥盒。说明写到第三页就断了，断句停在“下一步将继续”——后面没有了。翟守成的字很齐，像用尺子比过。齐到第三页，倒了。

沈亦把稿纸对整齐，又问：“魏书记，章……我需不需要先登记一下？怕回用的时候找不到。”

“柜里。”魏长山看着他，“先别碰。你来顶他的摊，不是顶他的印。”

“我明白。没有您的话，我不动。”

魏长山看他一眼，没再接。像是认可，又像懒得认可。

“魏书记，那我先把东西放到楼上？”

“去。”

上楼的木梯会响。二楼朝西，下午的阳光把地板晒得发白。单床，枕套洗得发硬。墙角一只缺了把的暖瓶，瓶身上用红漆写着一个“翟”字。窗外面是晒台，玉米和一排塑料盆。盆底有没的水渍，苍蝇在边沿上走。

沈亦把空文件夹平放在桌上。桌上没有介绍信。信上写过的那些字此刻都在丁永安的夹子里，和“吴书记的意思”叠在一起。

他坐到床沿上，弹簧响了一下。

手机又震。母亲：住下了吗。

他看了看这间房，看了看那只写着“翟”的暖瓶，回：住下了。镇上挺好。

谎是从这一句开始的。

他打开行李箱，把两件衬衫挂起来。衬衫是报到买的，领子还硬。挂在村部的铁丝上，硬领子塌下去一半。他盯着那半截领子看了几秒，把箱子推进床底。

窗外，断绳还在拍旗杆。啪。啪