(35-37) 作者：兴趣使然（4/50）

，要我回家吃饭庆祝，爸爸做了红烧。

最后我们各退一步——我可以去玩两个小时，但六点前必须到家。

那张照片就是回家后拍的。爸爸拍的，说“笑一个”，然后按下了快门。

后来这张照片一直放在我书桌上，妈妈偶尔会拿起来看，说“我儿子那时候多可”，但眼神是笑的，弯弯的。

而现在，相框被妈妈重新摆正了，玻璃擦得锃亮，一点灰尘都没有。

我盯着照片里妈妈的笑容，那么明亮，那么净。脑子里突然闪过一个念。

硬盘里的摄像，就装在这个相框正上方的天花板上。失忆前的我，每天坐在这里，一抬就能看到这个相框，看到照片里妈妈的笑脸。

而与此同时，顶的摄像正在录制她和我的视频。

这种反差……这种扭曲……

我伸手，拿起相框。木框有点沉。我翻到背面，拆开后面的卡扣。

里面除了照片，什么都没有，空空的。

但当我准备把照片装回去时，把衬底拿开，我的手顿住了。

照片背面，用铅笔写了一行很小的字。非常小，不仔细看根本发现不了，写在右下角，淡淡的灰色。

“20110827-0315”

铅笔字，浅灰色，像用很轻的力道写的。

2011年8月27。

这是什么？

8月27……我想起来了。

那是我初一那年，暑假快结束的时候。

我突然发高烧，烧到四十度，确诊是肺炎，住院。

妈妈在医院陪了我整整三天，几乎没合眼，就坐在病床边的椅子上，困了就趴着眯一会儿。

8月27是我出院的子。

0315呢？

我的学号。

初中三年，我的学号一直是0315，从没变过。

所以……20110827-0315。

一个期，加上一个学号。

我出院的子，加上我初中三年的学号。

我心跳开始加速，咚咚咚地撞着胸。

这个组合，只有我知道。妈妈可能记得我出院的子，但她肯定不记得我的学号，她连我班主任姓什么都可能忘了。

而且它就写在我和妈妈的合照背面。这张照片一直放在我书桌上，每天都能看到。

失忆前的我，每天