(1-13) 作者：橘猫（4/39）

往楼上走。

子离开地面，他提得毫不费力，像拎着一份他早就看过条款的合约。

她的东西很少，箱子比预想中轻，他走到半层楼梯时，忽然停了一下。

“明天去江月，戴着这张纸。”他没有回，“傅太太，你的戒指不是摆设。”

温书浓站在楼梯下，仰看他。

他占了二楼那盏壁灯下的光，影子长长地折在梯级上，像要把她裹进去，又刻意留了一道空隙。

她抿了一下唇，嘴角那点犬牙差一点露出来。

“傅先生，我不是你的。”她说得极平，像在复述一条她自己的定律。

“法律上，你昨晚签了字。”他的声音从高处落下来，“感上，你一直是你的。”

她不再回他，自己上了楼。

主卧的门开着，她的箱子搁在衣帽间外，床放着两杯温水，中间隔了半个床位的距离，连水杯之间的空隙都像丈量过的底线。

他在书房留了一盏灯，门半掩，没有再出来。

温书浓站在主卧中央，环顾那张大得荒凉的床，被单拉得没有一丝折痕，像从没睡过。

她把外套脱了，挂进衣柜，手指掠过他挂得齐整的西装袖，触到冰凉的布料，才想起自己身上只剩一件贴身洋装。

她洗了半小时的澡，热水从后颈淋下去，把她一路上的紧绷都烫得软了一些，又没全软。

她对着镜子看自己，黑发半湿，眼尾挑着，像在瞪谁。

那夜她换了件浅灰真丝睡袍，腰带系得紧，走出浴室时，书房的灯已经熄了。

傅向北站在主卧门外，仍旧那身衬衫长裤，只把袖放下了。

他手里端着一杯没动过的水，像专程来说一句话。

“锁门，我不会敲。”

“你不会敲，还是不能敲？”她问，倚在门框上，半张脸被廊灯照着，另一半藏进阴影里。

傅向北没有笑。

他往她面前走近一步，那雪松味挟着夜里的凉气过来，和热水蒸出的意撞在一起。

她不自觉往后退了一小步，脊骨抵上了门框另一侧。

他没有再进，只垂眼看着她睡袍前襟那处被水珠沾湿的细小痕迹，目光停了一秒，又回到她眼睛。

“你越怕，我越要教会你看着我。”他压着声，像在教她一个众皆知的秘密。

“我不是怕你。”她说得很快，快得像把这句话在心里背