(1-15)作者：匿名（6/46）

说，“明天我早班。”

她进了她那间屋，门没关严，留了那条缝。我吹了蜡烛，躺在床上，看见那条缝里先是黑着，过了会儿亮起一道光——她开了台灯。然后我看见光里闪过一个影，从床边走到柜子，又走回来。

她在换衣裳。

我没敢看。我把身子翻过去，面朝着墙，墙上有一味。

第二天一早她走的时候我还没醒。等我起来，看见灶台上那锅里温着一碗粥，一碟萝卜，还有两个煮蛋。碟子边上放着一只白瓷小碟——那只专门搁镯子的小碟——是空的。

镯子已经在她腕上了。

第三章

那年冬天我妈得了一件羽绒服。

那年县城里穿羽绒服的还不多，多数穿棉袄，厚厚一层，穿上像捆着的被子。她那件是蓝色的，短款，收腰，领子上有一圈墨绿的毛。她穿着那件衣裳去开家长会，教室外站了一排家长，我跟同学从窗户里往外看，邵建波说：“那是你妈？”

我说：“嗯。”

他说：“你们家属院的看着真不像县城的。”

我说：“什么意思。”

“不知道，”他说，“就是看着不像。”

那件羽绒服是哪儿来的，我妈说是她攒的钱在百货大楼买的，一百八十六块。那年她工资二百挂零，我爸三百多。她花一百八十六买件衣裳，我爸知道了，脸黑了两天，蹲在门抽烟，没吭声。

后来我在她衣柜最底下那层看见一个百货大楼的纸袋，袋子上没撕净，留着一角价签——价签上写着三六八。

这件事我没跟我爸说。我甚至没跟任何说。我把它咽下去了。那是我第一次替我妈瞒一件事。咽下去的那个感觉，像吞了一块石，沉的，但是吞了以后你就知道它在那儿，一辈子都摸得着。

※※※

腊月二十九那天，医院里封了外科那间大办公室，说是要重新铺地。工在里敲了两天。腊月三十上午，我妈说去趟医院，“看看手术室的器械箱子有没有受”。

我爸那天在收拾年货，也不抬说：“年三十还去。”

“一会儿就回来。”

她走的时候穿了那件羽绒服，戴了条灰围巾。在门把镯子往下推了一推。

那天下午我在家属院后墙那儿放炮，碰见我们院看门的老李。老李蹲在墙根晒太阳，面前摆着一盒火柴和半包烟，他把火柴一根根折断。他看见我，咧嘴笑，牙缝