(1-15)作者：匿名（5/46）

们了。”

她把苹果倒进脸盆里，一个一个挑，把烂的那个挑出来扔了，剩下的分成两堆，一堆给我，一堆留给在堤上的我爸。她一边分一边说：“送东西是要还的。”

我当时不懂这句话。

※※※

那年秋天我进了县一中，初一。

一中在西关，离家三里地，我骑我爸那辆二八的旧车，车链子掉了三回。我妈给我买了块电子表，说上课别老看。我戴了一个星期，发现表快了六分钟，就调回去，第二天又慢。后来脆不调了，快六分就快六分，我比别早到六分钟。

那阵子我妈的班开始不规律。她是护士长，本来排班是固定的，可那几个月她常常值大夜，值完大夜第二天上午不回家，说是在值班室补觉。

有一回我爸下了班回家，我说妈呢。他说：“医院有事。”他蹲在地上修那辆自行车的车闸，拧了半天螺丝，忽然说了一句：

“你妈这个，心里有事，脸上一根毛都不动。”

我说：“什么事。”

“我哪知道。”他把扳手往地上一丢，铁碰水泥地，响得我牙根发酸，“夫妻二十年了，家这是本事。”

那天晚上他没吃饭就出门了，大概是去喝酒。我一个在家写作业，写到十点多，电灯灭了——那年夏天老是停电，一中那边发电厂的机组不稳。我摸黑找蜡烛，找到半根，点着了搁在饭桌上。

蜡烛烧到一半的时候，走廊里有敲门。

我去开门，是我妈。她一手拿着手电筒，一手拎着钥匙串。手电筒的光打在地上，光晕里有一粒一粒的灰。她发有点散，前额上有一缕贴住了。白大褂的袖子挽到肘上。她看见我，先是一怔，然后说：

“你怎么还没睡。”

“停电了。”

“电一会儿就来，镇上变压器烧了。”她进来，把钥匙往墙上的钉子上挂。

她挂钥匙的时候，镯子从袖滑出来，在暗里晃了一下。她把手往下一沉，镯子落回腕根。

她说：“你爸呢。”

“出去了。”

“嗯。”她走到灶台边，掀开锅盖看了看，把锅盖盖上，去水缸那儿舀了一瓢水，站着喝了半瓢。她背对着我喝水的样子，我第一次有一种说不清的感觉：她不像刚下班回来的护士长，倒像刚从什么地方跑出来，喘匀了才敢进门。

“作业写完没有。”

“快了。”

“写完了睡。”她