(1-15)作者：匿名（4/46）

碟子里的镯子光溜溜地躺着，旁边是一把剪指甲的小剪子。

我妈的指甲剪得比谁都短，短到有点过了，指肚上的都鼓出来。这个毛病我到现在还记得。

第二章

新院长姓赵，叫赵广生，四十岁上下，从市二院下来的。

他那年春天来的，那时候县医院的院长是个快退休的老子，姓费，糖尿病，两眼发花，签字要拿尺子比着。赵广生一来就当了业务副院长，管着外科、麻醉和手术室。我妈就在外科。

我第一次见他是小满之后半个月，一个下午。那天我去医院找我妈拿钥匙，从长廊进去，看见外科办公室的门开着，里有站着说话。

赵广生个不高，肩膀宽，留着短平，皮剃得发青。他穿白大褂，可那件白大褂跟科里的不一样，料子挺括，前襟是熨过的，袋上还别着一支钢笔，帽子扣得齐齐的。他手里端一只白瓷茶杯，盖子搁在一边，茶叶泡得撑开了，一根根立在水里。

他从眼角看见我，笑了：“这是谁的娃。”

“温护士长的。”有说。

“哦——”他把茶杯搁在桌上，冲我点，“长得像妈。多大了。”

“十三。”

“十三好啊，十三岁的时候我在老家挑水。”他说，“挑一百二十斤，走二里地，肩膀磨烂了三回。”

他说这话的时候笑着，露一很白的牙。然后他从裤兜里掏出个东西——一颗话梅，或者薄荷糖，我没看清——递给我。

我说不要。

他把手收回去，还是笑：“没事，拿着。”

我摇，退到门外。他也不恼，转身跟里的说起别的事，说什么手术台的水龙要换、什么八号病房的墙上返。

※※※

他那辆车就是这个月里停到家属院来的。

医院那阵子在给职工分东西：两袋子化肥、一箱苹果、年底有一台电风扇。分东西这活本来是后勤的事，可那年是赵广生管。他让把东西直接送到家门——以前都是各家自己去库房领，自己扛上楼。第一次他让给我们家送苹果上来，是我开的门，两个男护士抬着箱子上来，说“赵院长让送的”。

我妈在屋里，说：“不用送，我自己去扛。”

那个男护士说：“温护士长你别为难我们了。”

我妈没再说什么，从抽屉里拿了卷尺和笔，在箱子上量了量，写了个什么，然后说：“麻烦你