(1-15)作者：匿名（3/46）

※※※

我们家那套房子是医院分的，两室半，朝南那间是我爸妈住的，朝北那间是我的。中间隔一道走廊，走廊里搁着一台缝纫机和一个煤球炉子。我爸妈那间屋有个毛病，门轴松，关不严，留一道缝，夜里外的走廊灯能照进去一条光。

我小时候怕黑，老想从那条缝里看见点什么。后来我上了初中，那条缝就不看了。再后来，我又开始看。

那晚上我躺在床上，听我妈在外洗衣服。搓衣板的声音一顿一顿的，后来停了，她把衣裳挂上阳台，铁丝发出一声长长的呻吟。然后是拖鞋声进屋，门开了又合。

走廊灯熄了。

我在黑里睁着眼，忽然想起那辆墨绿色的车。它停在后门的树影里，车朝里，好像停了一阵子了，又好像刚停下。

我当时想的其实不是我妈。我想的是：那车是谁的。

※※※

第二天是星期六。我妈一早上了我姥家，拎着那两只罐。晌午她没回来，我爸从堤上回来，光着膀子坐在门槛上啃黄瓜，问我：“你妈呢。”

我说：“去姥家了。”

“哦。”他咬了一黄瓜，脆响，“上午她跟谁去的。”

“自己。”

“哦。”他又咬一，就不说话了。他抽烟，眼睛看着对面墙上那棵老樟树的影子，看了很久，把烟按在鞋底上。

我那天下午去同学家看录像带。邵建波他爸是医院的司机，家里有一台录像机，我们一帮半大小子挤在他家那间屋里看《英雄本色》，带子被翻录过好几遍，画面上一层雪花，小马哥的脸都是糊的。看到一半，邵建波忽然拿胳膊肘捅我。

“哎，你妈是不是叫温玉琴。”

我说：“怎么。”

他说：“没事。”

我说：“什么没事。”

他眼睛盯着电视，说：“我爸昨天回家说，你们医院来了个新院长，市里下来的，住招待所呢。”

我说：“关我妈什么事。”

“不关。”他说，“我就说说。”

他把手伸进裤兜掏了颗话梅糖，剥了纸塞嘴里，再没提。可他那两个字“没事”说得太像有事了。我坐在那儿，电视里的枪声响了一片，我一个字的台词都没进去。

那天晚上回家，我妈已经在做饭。她换了件浅蓝的短袖，发挽在脑后，左腕上的镯子不在手上——她做饭的时候收起来，放在灶台边那个白瓷小碟里。