(1)作者：闲人（2/24）

尔希抬的时候，第一个反应是这间会议室的比例不对。门套两米一，进来的比门框高出小半个，肩膀几乎擦着两侧的木边。他穿一身没有标识的灰西装，没打领带，衬衫领松开一颗扣子，左边眉骨上一道旧疤，很淡，从眉尾斜着划出去半寸。这四十二岁，看着比四十二还要沉一些——不是老，是那种被时间压实了的沉。

“裴铖。”他进门先看了一圈，从主位看到末位，每个看了大概一秒，然后点了下。他没伸手，说完这两个字就往桌子对面走，带来的两个跟在后面，一个抱着公文包，一个空着手。

会议由对外事务部的文员主讲，二十九页，分四节：市场容量、渠道结构、定价模型、风险与合规。文员讲得很卖力，全程盯着投影幕布。会议室里安静，只有投影仪的风扇在响。裴铖从到尾没有打断。他坐在那把不能转的椅子上，那把椅子对他来说矮了一截，膝盖几乎顶着桌沿。他把双手放在桌面上，右手拇指上套着一枚褐色的旧扳指，边角磨圆了。听的时候眼神落在幕布上，偶尔眨一下眼。讲到第十九页定价模型的时候，他伸手把桌上那张纸拿过来，翻到对应页码，跟着看，看完放回去，摆正。

二十九页讲完，文员说了句“以上”，坐下。

“裴先生，”凯尔希说，“有没有需要补充的。”

裴铖把视线从幕布上收回来。“方案做得不错。”他说，“就是那页讲渠道结构的表，第三节第二行，你们把澜津分成了三个区，实际是四个。西边那片滩地去年划进港区了，市政厅的文件三月发的。”他顿了一下，“这个不影响大局，只是提醒一下。”

他说完，从袋里摸出一盒烟。软盒，压得有点扁，是澜津码上搬运工都抽的那种最便宜的牌子。他抽出一支叼在嘴上，拿烟盒在桌沿轻轻磕了两下——不是磕烟，是磕灰，那是抽了很多年烟的才有的习惯。

会议室里有两个下意识地动了一下。罗德岛联络处全面禁烟，这条规定是凯尔希自己拟的，全文十七条，贴在每层楼电梯。去年有个员在医务室点了根烟，她把那份记录退回去重写了三遍，一个字一个字改，改到那个员哭着去找阿米娅。

烟在指间转了一圈，没点。裴铖抬起，看着主位。“凯尔希医生，”他说，“能帮我倒杯咖啡吗？我这一路过来，嗓子。”

那两秒里，凯尔希听见四样声音：投影仪的风扇、走廊尽饮水机的嗡鸣、窗外一声汽笛，以及左手边阿米娅的椅子腿在地板上轻轻挪动的那一