(1)作者：闲人（3/24）

下。阿米娅今年十九岁，罗德岛的，签过的文件比在场所有都多，做事一向有分寸，但那一刻她确实准备站起来——客要喝咖啡，身边有的话，该由身边的去倒。凯尔希的视线偏了一下，只是偏了一下，眼尾那道上挑的线微微压下去，看着阿米娅的方向停了一瞬。阿米娅坐回去了。

凯尔希起身，走到角落里那台饮水机旁。那里没有咖啡机，联络处不备这个，因为凯尔希认为工作场所不该有让分心的东西，柜子里只有一盒速溶，是去年有带来的，还剩大半。她拆开一包倒进纸杯，接热水，速溶翻上来，褐色的一团慢慢散开，用塑料勺搅到完全化开，又拿纸巾擦掉杯的浮沫。

从饮水机到会议桌一共十二步，这十二步里，屋里所有的眼睛都在看她。她的步子没有任何变化，和平时从办公室走到医疗部、从医疗部走到会议室一样，一步三十厘米左右，肩是平的，是正的。走到裴铖侧后方，她把纸杯放下——用双手，十指扣着杯壁——放下之后，把杯耳转向他的右手那边，然后退回座位坐下。

裴铖没有立刻拿杯子。他坐着，抬看她，那一眼大概有三秒。三秒之后，他把烟从嘴上拿下来，说了两个字：“谢谢。”又补一句，“凯尔希医生很细致。”

他端起纸杯喝了一，喝的时候皱了下眉——不是嫌难喝，是喝到了预期之外的东西的皱眉。“有点淡，”他说，语气像在说今天的天气，“不过没关系，我喝什么都行。”他把杯子放下，重新把烟叼回嘴上，然后摸了摸西装袋，左边的，右边的，都没有找到火。

会议桌中间放着一个打火机，塑料壳，印着罗德岛那个蓝色的标，平时是给后勤点酒灯用的。他没有去拿。他看着凯尔希：“能麻烦你吗，凯尔希医生？”

——这一次他没有说理由。上一次要咖啡，他说了“我这一路过来，嗓子”。这一次，他什么都没说。

凯尔希的手指在风衣侧缝上停了一下。她讨厌烟味，这件事罗德岛的都知道：她的办公室没有烟灰缸，她的风衣袋里常年装着一小瓶东西，开会前会在空气里一下，因为她一天要进十几间可能有烟味的房间；医疗部那十七条禁烟规定的第一条就是她写的——吸烟会显著延长矿石病患者的创面愈合周期，写这一条的时候她查了四十七份文献，脚注列了两页。

她站起来，走到他身侧，弯腰拿起那个打火机。塑料壳，一次的样子，其实可以加气，底下有个小孔。她按住金属压片，大拇指搓了两下砂。第一下