(3)作者：ai测试员（3/15）

下回吧。今天真不行。"

第三次，他买了电影票——不是那种暧昧的片子，是她念叨过的那部推理片的首映。

"图书馆出来正好，就在隔壁商场。"

她捏着那张电影票看了很久，久到江迟以为有戏，最后她把票还给他。

"电影……还是不了。黑灯瞎火的。"

黑灯瞎火的。她说这五个字的时候，眼睛看着别处，耳尖红了。

江迟把那张票根夹进了《恶意》里。

被拒绝的滋味不好受，但江迟渐渐咂摸出规律来了：她拒绝的，从来不是他这个——散步可以去，图书馆可以去，微信可以聊到她进厨房之前最后一秒；她拒绝的是"名目"。午饭有名目，电影有名目，那些名目指向一个词，一个两个都绕着走的词。

*约会。*

她可以跟他做尽约会的事，只要别叫它约会。

想明白这一层，江迟就不急了。钓过鱼的都知道，鱼围着饵打转的时候，最怕的是提竿。

真正熬的是别的东西。

比如九点。周一到周四，晚上九点，楼道里会响起钥匙声——608 的钥匙声。江迟的 607 和 608 门对门隔着一条走廊，那串钥匙声不大，哗啦，咔哒，然后是门轴的转动。他在书桌前写报告的时候，在洗碗的时候，在躺在床上刷手机的时候，那串声音总能准地穿透一切，落进他耳朵里。

*他回来了。*

*她白天发消息时说"哈哈哈"的那个语气，从现在起收起来了。她系上围裙，把汤热上，听他说公司里的事，或者听他不说话。*

*然后夜里，她睡在他旁边。*

最后这个念最要命。它会在十点的水声响起来之前到达，在她洗澡的水声里发酵，然后在她熄灯之后变成一团烧红的炭，搁在江迟的胸上。他试过戴耳机，试过这个时间去跑步，都没用。九点，钥匙声，咔哒——这是他的每天一次的刑。

比如周五。周五周敬山应酬，晚归。按理说，周五的晚上 608 只有她一个——可周五偏偏是江迟最见不到她的时候。散步不能约在周五，太扎眼；发消息她在，可她周五哪儿也不去，就在家。

有一次周五晚上十点，他下楼扔垃圾——不是垃圾，是他自己找的借。608 的门缝里透出灯光，电视的声音隐隐约约。他在楼道里站了三十秒，觉得自己像个变态，又觉得自己像个乞丐。

*我就站在她门外三