(3)作者：ai测试员（4/15）

十秒。*

他自嘲地想。

*一个门里面，一个门外面。*

那天晚上他在备忘录里写：*她的世界有两扇门。白天的那扇，我推开了一条缝。晚上的那扇，钥匙在别手里。*

写完他盯着看了很久，又加了一句：

*钥匙也得是我的。*

## 三

转折是从一瓶桂花酿开始的。

十二月中旬，江迟收到他妈寄来的包裹：两罐杨梅，一床厚棉被，还有一瓶自家浸的桂花酿，玻璃坛子，金黄的酒里沉着一层桂花。他妈在电话里叮嘱："自己少喝点，给邻居分点，出门在外，远亲不如近邻。"

江迟握着电话，心想：妈，你要知道你儿子打的什么主意，能把这坛酒要回去。

话是这么说，他还是给她发了消息：*我妈寄了坛桂花酿，自家浸的。苏姐要不要尝尝？*

*608 苏姐：桂花酿？*

*608 苏姐：我很久没喝过了。*

*608 苏姐：……就尝一杯。*

*608 苏姐：周三晚上吧。他周三有例会，回来得晚。*

江迟盯着最后那行字看了十秒钟。时间是她定的，子是她挑的——挑了一个她丈夫"回来得晚"的子。

时间是周三晚上。六点半，她来了 607。

这是她第一次进他的屋子。江迟提前三个小时开始收拾——地拖了两遍，垃圾全清了，床上的被子叠成方块，那支在可乐瓶里的洋桔梗换了新的水。她进门的时候环视了一圈，笑了。

"比我想象的整齐多了。"

"我特意收拾过。"

江迟老实说。

"看出来了。"

她的目光落在窗台那支洋桔梗上，停了一秒，什么都没说，又移开了。

桂花酿倒在两个玻璃杯里，澄黄透亮。下酒菜是她带来的——"来你家喝酒，哪有让主出菜的道理"——一盒卤牛腱，一碟糖藕，还有她自己炸的花生米，用保鲜盒装着，还带着余温。

第一杯，她小小地抿，说甜，说有太阳的味道。

第二杯，她的脸颊开始泛红，话也多了。她说起她妈——她妈也会浸桂花酿，每年秋天，院子里那棵桂花树下摆一排玻璃坛子。

"我妈走了之后，那棵树没管了。去年开的花，全落地上扫掉了。"

她晃着杯子，看杯底的桂花打旋。