(16-30)作者：匿名（8/37）

工地上的是南边来的，音我听不懂。他们住在医院西墙外搭的棚子里，棚子是蓝塑料布加竹竿扎的，一排五间，白天冒着气，晚上烧饭，烟往我们这边飘，是柴火掺着猪油的味。有时候他们喝酒划拳，唱一种拖得很长的调子，夜里听着像有哭。

管这一摊的是本地。姓马。

我第一次见他是放学回来。那天下午我推着车进家属院，后墙那块空地上站着四个，其中一个背对着我，光脑袋，穿一件洗得发白的蓝布中山装，下面是灰裤子，脚上一双黑胶底鞋，鞋帮上沾着水泥点。他手里拿着一卷钢尺，正往地上量，一个拽着另一，两个都不说话。

他量完，手腕一松，那卷尺“啪”的一声弹回壳里。那声很脆，比学校门卖冰棍拍木箱子的声还脆。

我推车从他后过去。他回，看了我一眼，点：“放学了。”

我说：“嗯。”

“你妈是不是叫温玉琴。”

我说：“怎么。”

“护士长。”他把钢尺往腰里一别，别在裤腰上，一截金属露在外，“我找她有事。”

我站着没动。他笑了，露出一黄牙，右边的门牙缺了一小块，缺得不齐，像被什么磕过。他抬手往家属楼那边指：

“四楼哪扇窗是你家。”

我说：“那扇，绿帘子的。”

“哦。”他点点，把这个记住了。他记的时候眼睛往那扇窗上停了一停，不长，就一停。

他左手小指上戴着一枚戒指，金子的，粗，磨得发平。

※※※

他找我妈妈是因为工地上的工要体检，还要打防疫针，这事归医院，医院把它压给了外科，外科压给了护士长。

那阵子我妈晚上回来得比以前晚。她进门先脱白大褂，去灶台喝水，再做饭。做着做着会停手，在碗柜上压着的一张纸上写东西——谁打过了，谁还不能打，工里查出两个乙肝，还有一个咳嗽不止的，她让工地送回老家去。

她写这些的时候用的是一支铅笔，笔尖磨得很秃。

我说：“你要写多少。”

她说：“七十三个。”

我说：“七十三张表。”

“一张纸上有名字。”她把纸翻过来，让我看，纸上画着格子，名字一格一个，写得密，“我不写他们不认。”

※※※

那年春天我爸那边开始出动静。

上边要改农电，县