(16-30)作者：匿名（9/37）

供电所要并，乡下的电管站要划下来。风声是三月里传的，先是说他要去乡下带点，后来说不带点了，要考核，考核完了定。那些子我爸回来得早了，回来就坐在竹椅上抽烟，一根接一根，烟灰掉在裤子上也不拍。他当着不提单位的事，可我听见过他打电话，跟在电话里争，声音本来就大，压不住的时候“啪”拍一下桌子，桌子上的碗盖跳一下，响一声。

有一回他喝到十点多，把碗一推，说：

“了一辈子，成了个包。”

我妈在收拾碗筷，接了一句：“包也能装东西。”

“装什么。”

“慢慢装。”

他看了她一眼。那一眼里没什么火，就是看着。他起身回屋，门带上，没关严，留了那条缝。

※※※

马怀山第一次上我们家，是四月里的一个晚上。

他来的时候我在客厅写题。铁门“吱呀——哐”，脚步上楼，不是我爸那种跺的，每一步都踩实，到四楼停住，门上敲三下，敲得很稳。

我去开门。他站在楼道那盏声控灯底下，手里拎着一只黑皮包，包的边角磨白了，拉链上挂着一小截塑料绳。

“你妈在不在。”

“在。”

“我是马怀山，建三的。”

我妈从厨房出来，围裙没解，说：“马经理，进来。”

他在门站住，把鞋在垫子上蹭了两下，才跨进去。他把黑皮包搁在茶几上——搁之前先看了那张玻璃茶几一眼，看的是那四条镀铬的细腿，没说什么。

我妈倒了水，用搪瓷杯。

“名单我带来了，”他把包打开，抽出一张纸，摊平，“七十三个，你看看。”

“我看过了。”我妈从碗柜上把那叠格子纸拿过来，两张并排摆着，“你送来这张，名字对不上。有两个重了，还有三个没写年龄。体检表上不能这么填，填了医院不认，回出了事，是医院担。”

他拿起他那张，凑到灯下看。他不戴眼镜，看东西的习惯是离得很近，鼻子几乎贴上纸。看完了，他把纸放平，用指点了三下：

“这三个是后来的，临时工。”

“临时工也得打针。”我妈说，“针是从防疫站领的，一一针，我按领，你少三个，我得再去求。”

他沉了一下，说：“我明天让重抄。”

“你今晚让抄。我明天上午在门诊，下午不在。”